"Labios hinchados como de haber dado muchos besos"

Labios con grietas por las que colarse, labios como laminas de pescado muerto, labios que se empequeñecen con los años, labios tiesos, contraidos, consternados. Labios liquidos, gelatinosos, labios breves, blandos, secos. He viajado por muchas bocas y aun no he encontrado una como la tuya.