In the mood of love

a veces lo que no ha sido nos pertenece de un modo más amargo.A veces lo que no ha sido no tiene explicacion. A veces no decidir es una forma de que la vida se imponga, tome el destino por su mano.

Wong Kar Wai del manierismo kitch a la memoria perdida.

Las mejores historias son las que no pueden ser ¿no crees? Hay mujeres que tienen mentiras cosidas en las alfombras. Hay mujeres que tienen las alfombras muy cerca de la piel. Hay pieles que ...hay pieles que...están muy cerca de la habitación 2046.

El amor es como los peces

Te quiero de esta forma

difunta y amarga,

pesada y oscura.

Desde esta habitación dónde transito

como un fantasma pálido encadenado a su ausencia.

Las persianas arrastran el tiempo,

teléfonos inmóviles que consienten

una forma como cualquier otra de dejar pasar los días.

Te quiero como las pinzas de tender

y como el humo quemado de la cafetera.

Te quiero como la plata triste del cenicero

y como el silencio de las cerraduras.

Te quiero de esta manera ojerosa y nocturna

como si nacieran cipreses en el pasillo

como si se fundieran las luces del salón.

Te quiero con el peso de las cosas

con la vida en los pies y los pijamas desteñidos.

Te quiero con la fragilidad de mis uñas

y con los vasos de Ikea.

Yo soy una lampara de Ikea. Y nada más.

Un objeto al que le nacen orificios.

Así te quiero yo, como se quiere a los que no están vivos.

La música hace daño.

El silencio hace daño.

La historia de Alemania es la historia de Europa

entera.

Las palabras hacen daño.

Las iglesias hacen daño.

La historia de Alemania nos convirte a todos

en culpables.

Después de Bach no debía gaber existido el horror.

Y existió con su música de fondo

en los campos de concentración.

Las cosas dolorosas estan misteriosamente unidas

a las cosas bellas.

Besamos a traición aquella Marilyn con aire trasnochado de Briggite Bardot.

Nadie tiene un corazón como el de Otto....

Recuerda la parte del juego en la que puedes perder...

Una mujer que sea igual que la noche, pero lo contrario de la oscuridad...

Es domingo por la tarde...la suerte es una ramera de primera calidad.

. Es difícil saber si la obra de Pablo García es una película o un documental o quizás una mezcla de ambos, difícil de encasillar, difícil de nombrar: una manera de huir de los convencionalismos, y poner juntos la poesía y el ensayo. En cualquier caso la película encierra la textura de los acentos, las geografías, las voces…El cine dentro del cine o el cine del cine dentro del cine. Explorar las capas de la mirada: la mirada del que hace cine, la mirada del que lo ve y la mirada de los niños, como un tercer vértice incuestionable, necesario. A pesar de unir dos mundos tan radicalmente opuestos como Cataluña y Galicia, Bolboreta…es una película sobre las cosas que nos acercan: el cine, la infancia, la vida cotidiana, el amor…sobre todas esas cosas que igual que a las mariposas, nos hacen ingrávidos pero también nos convierten en seres frágiles, seres quebradizos.
Película melancólica que ha sabido captar cierto tipo de existencialismo típicamente gallego, vinculado al mar y a la tierra, a las vidas sencillas, a las vidas tristes. A los marineros. Pero también a los peces. A los amores que empiezan. Y a todas esas cosas que aun están a tiempo de pasar pero que en la vida real no acaban de pasarnos del todo. Y es que como dice el director de la película. “La vida debería ser más bonita de lo que es” Y yo añadiría, o al menos intentarlo.

De profundis

Los peces tienen musica

Nada te turbe,

todo se pasa.

Ya no te quiero.

Pero es mentira.

Lo has devorado todo,

Fantasma intermitente,

¿Cuántas formas conoces de desaparecer?

La tristeza no es un lugar para quedarse,

un retortijón a cámara lenta.

Y las vidas artificiales que habitan en los aeropuertos.

Todo esta arrasado.Desértico.

Todos son cristales.

Cada uno refleja un momento contigo.

Yo los miro a todos.

Y todos me miran a mí,

como si quisieran arrancarte del presente.

Mi boca sumergible, rocosa, salada

pronuncia la forma de un interrogante.

A falta de tu cuerpo,me quedan las preguntas.

Prefiero que no las respondas. Hoy no. Todavía no.

La tristeza es un aeropuerto de paso.

A falta de entenderte tengo el mapa

con que acerque tu nombre a mis sentidos.

Y un puñado de líneas conservadas en formol.

Palabras impronunciables en la boca de un niño de once años.

El amor y la infancia.

El sexo y la infancia.

Los trayectos son tubos de escape hacia el pasado.

Es mejor no volver.

Fingir haber muerto.

O morir de verdad.

No creo que quepa más dolor

en el breve recipiente de mi cuerpo.

Salta por la ventana ¡VA-LIEN-TE!

¿Acaso no eres Otto?

La tristeza es un huesped moribundo

Hay que huir antes de que se instale.

Hay que salir del círculo Polar.

IGMAR BERGMAN

Has muerto y yo siempre recordaré que el día en que Bergman murió me bañé en el mar hasta que se ocultó el sol. Y pensé en ti. Sin saber aun que habías muerto. Pensé que está Galicia anacrónica no debía ser diferente a tus veranos de infancia en Upsala. A los pocos recuerdos felices que tenías de tu padre, a las tardes de cine con tu abuela. A tus primeros escarceos con el sexo. A los primeros patinazos de un corazón impotente. El tuyo. Tan impotente como yo enfrente del sol, dentro del mar y sin saber que habías muerto.

A tus películas les ocurre lo mismo que a esta tierra: ambas son proclives de convertirse en desgracia. Es un misterio. Casi una forma de ocultismo. O una predilección inquebrantable, intransitable por las emociones que estallan, o por las que permanecen indefinidamente contenidas. En cualquier caso, hay paisajes y personas que son idóneos para el drama. Permíteme que te diga que tu eres una de ellas.

¿no podías haber aguantado unos años? Dejarnos alguna película más, dejarme hablar contigo un ratito. Ya sé que poco debía importarte a ti, atormentado por tantos demonios, lo que una estudiante de cine con crisis de identidad tuviera que preguntarte. Pero en fín, al menos saber que estabas vivo. Aunque tampoco sea cuestión de exagerar.

Cuándo empecé la carrera, lo único que sabía de ti era que te gustaban las partidas de ajedrez contra la muerte, y al lado del mar. Poca cosa. Bajo mi humilde opinión el séptimo sello está sobrevalorada. Tenías fama de retorcido y tremendista. Pero había mucho más, que me esperaba en el estante izquierdo de la videoteca de la facultad. Igual que tu amé y odié por partes iguales a Liv Ullman. El temblor casi invisible de su labio inferior, las connotaciones diferentes que adquiría según el argumento: ese horrible perfeccionismo de Secretos de un matrimonio, el tormento existencial de Persona y una frivolidad abominable en Gritos y susurros. Todos los sentimientos y el rostro de una mujer. Como si fuera un mapa interpretable. Tu convertiste su primer plano en una geografía difícil por la que el espectador debía circular y aventurarse y no sólo en el estallido obvio de una emoción. Pero Liv no fue la única. Por ahí dicen de ti que eres un gran director de actores. Yo creo que más que nada eres un director de actrices: Bibi Anderson, Ingrid Tullin, Harriette Anderson. Todas en la frontera entre las amantes convertidas en amigas y las amigas convertidas en amantes. Todas como encarnación de todos tus odios y de todas tus noblezas. Todos personajes rotundos. Insuflados de una complejidad a ratos insostenible.

Pero no seré quien yo me disponga ahora a psicoanalizarte. No soy tan cínica. Al menos, no de momento. No sería de recibo. Al fin y al cabo esto no deja ser una carta de admiración profunda, incondicional, casi erótica.

Yo creo que para hacer buen cine hay que estar un poco loco. Hay que ser un poco genio. Un poco déspota. Un poco cabrón. Por eso te perdonó los pecadillos, las traiciones a las mujeres de tu vida, los hijos que has olvidado, ese cinismo con que lo cuentas en tus libros de memorias. Por eso y porque no soy muy dada a los juicios morales. No creo fueras tan perverso. Sólo un poco torpe. Un poco inadaptado. Un outsider, como la protagonista de cómo en un espejo, cómo Mónica en Un verano con Mónica, como el niño de Fanny Alexander y como Johan en Secretos de un matrimonio y en Saraband. Saraband, tu último regalo.

Yo fui a verla a los cines Verdi de Barcelona, sé que era un sábado por la noche de diciembre y que tenía algo de fiebre.
Recuerdo que lloré en la escena en que la pareja de ancianos duermen abrazados desnudos y lloran desconsoladamente. Sé que en esa escena comprendía algo sobre el ser humano que en aquel momento logré traducir en palabras pero que ahora ya no puedo. O quizás lo haya olvidado.

En el fondo creo que todo formaba parte de un juego que tu habías inventado contigo mismo. Una representación teatral a modo de vida y obra. El dramaten de tu propia existencia. Como en El sueño de Strindberg que se te aparecía de vez en cuando. Un juego de presencias, ausencias, sombras, nombres recuerdos y fantasmas que se mezclaban y se confundían en el interior de un proyector de cine. Sí, creo que nos has engañado a todos. Creo que te culpas y te perdonas según el momento de tu vida, creo que te miras desde fuera y desde dentro, desde vivo desde muerto. Creo que tu eres tu vida y tu obra. Y creo que en eso precisamente consiste el ser un autor, el ser un artista, el ser un poeta. El resto, los que no cruzan ese límite que linda con la locura, con la pérdida de la realidad, los que sólo se atreven con sus sueños y no con sus pesadillas, los que no son capaces de mirar el reverso siniestro de las cosas, los que no son capaces de verse desde cerca y desnudarse con total falta de pudor ante un modo de expresión. Esos, sólo pueden aspirar a ser meros fabricantes, productores, empresarios, artesanos. Pero no serán nunca genios. Porque nunca se exigirán más de lo que ya han dado de si mismos. Aunque todo hay que decirlo, probablemente sean más felices de lo que tu fuiste,

Y también más felices de lo que yo seré. No porque me esté comparando contigo, Dios me libre. Sino porque te me has contagiado un poco, o yo me he contagiado de ti. De ver tus películas, leer tus libros. De tratar de entenderte . Y debe ser por eso que ando muda por el mundo como Elisabeth Vogler. Y debe ser por eso que hoy me he encontrado llorando tu muerte en el océano Atlántico. Como si todo tuviera un poco algo que ver y a mi se me hubiera instalado dentro una pena abstracta e incomprensible. Como si alguien me hubiera estado hurgando durante mucho tiempo las heridas. Y yo lo único que pudiera hacer al respecto es ver tu cine, como una manera de seguir aprendiendo, de seguir investigando en el origen y destino de las sombras. Cruel, sádico, tierno, triste , traumático, maestro, Igmar Bergman.

Tinc nostalgia de futur.

-Yo te quiero mucho como actor

-Me quedo con la parte de que me quieres mucho....

-Pero fui a ver una peli tuya que era un poco culo

-Ah ¿si? ¿Cuál?

-Pintar o hacer el amor, era un coñazo.

-¿Y por qué no te saliste del cine?

-Porque tenía que hacer una crítica para la radio...

-Vaya...¿tan mal estaba?

-Si, quiero decir, tu estabas muy bien pero el argumento era inverosímil.

-Quizás, un poco, de todas formas tengo que vengarme de alguna manera...

-¿Cómo?

-A partir de ahora no pienso dejar que te comas ni un canapé más.

-¿Ah no? ¿Y cómo piensas impedírmelo?

-¿Sabes una cosa, morena? De mayor, quiero ser tan campechano como tú.

-Eso es imposible para tí.

-¿Por qué?

-Porque no has nacido en la terreta...eres del norte...

-Contra ese argumento no puedo hacer nada, así que me limitaré a robarte canapés.

conversación con Sergi Lopez a las tantas de la mañana

-Deja ya los círculos, sólo te llevarán a lugares dónde ya has estado...

Pero a ella le gustaban los círculos. Los principios que rozaban los finales. Los finales que rozaban un principio.

-Deja ya los círculos, sólo te llevarán a lugares dónde ya has estado.

Pero ella prefería la turgencia palpable de una esfera.

Jugaba a canicas desventuradas que rodaban por un sambori imaginario.

-Deja ya los círculos, sólo te llevarán a lugares dónde ya has estado

Pero ella exigía los caminos torcidos, las espirales obliquas,

la plastilina de las cosas, los objetos que caben en las manos.

Quería acariciar motivos ovalados, formas abombadas,

la vida que hincha en las pupilas.

-Deja ya los círculos, sólo te llevarán a lugares dónde ya has estado.

Y ella recorría los lunares de una espalda, como quien conquista

un universo de planetas olvidados.

La curva dónde emergen los pechos desde un desierto de costillas inestables.

Y los botones tristen que buscan abrocharse a los labios entreabiertos de un hojal.

-Deja ya los círculos, sólo te llevarán a lugares dónde ya has estado.

Pero ella quería volver a esos lugares...necesitaba creer que la perseguía un destino.

¿Qué és lo que puedo ofrecerte?

El tiempo derretido,

una siesta improvisada en el sofá,

cruzar entera la ciudad

amparados por la luz verde de un taxi,

una conversación rebosante de puntos suspensivos.

Puedo hacer que los ombligos nos susurren las respuestas,

puedo darte una colección de besos reversibles,

y de amaneceres líquidos.

Puedo ofrecerte el apoyo de un escote sin luna,

y una cajita de cosquillas

de esas que se entierran en la espalda.

Dolencias

La cuestión es saber si al final...lo dolido...nos valió lo suficiente.

Necesito una caerteza

The way we were

¿Quién no ha dicho alguna vez: "Quiero que nos queramos como antes"?

A los que esperan

Los que esperan están justo a este lado de la ciudad. Dónde estás tu ahora. Miran el mármol de la cocina, se sientan de cuclillas junto a los semáforos, encienden y apagan cigarrillos como si fueran grillos en medio de una noche de verano. Así viven los que esperan. Como tu. Como tu vives ahora. En mitad de una espesa oscuridad.

Esperar es admitir que el tiempo presente es inútil. Pero que todo es tiempo presente porque hay algo que nunca está: el objeto de espera.
Esperar es ponerle nombre a una ausencia. Y encadenarse a esa ausencia. Y respirar ausencia. Oler ausencia. Tocar ausencia. Escuchar ausencia.

Pero tu ya sabes todo esto. Por eso estás aquí. Justo en este minuto inservible, quieres que todo se pare para que algo llegue. Pero todo avanza y nada llega.

Tu paciencia pesa lo mismo que tu amargura. No quiero ser parte de las cosas que te han pasado. Pero sé que no puedo ser parte de las cosas que te pasan porque ya no te ocurre nada más allá de la propia espera. Oigo pasos en el piso de arriba. Y no consigo esquivar el insomnio.

La vida está inequívocamente en otra parte. En otro sitio. La vida tiene que ser algo diferente a la incertidumbre, algo diferente a la inercia, algo diferente a los domingos por la tarde. Pero en la cocina solo hay restos de comida, bolsas de basuras y platos hundidos en la miseria del fregadero. La vida es aceitosa, sucia y polvorienta en este lado apático de las cosas. Ya no quiero esperarte más. Ya no quiero esperarte.

Estás a un centímetro de mi pero ya no sabes recorrer las distancias. Tengo las uñas sucias como las junturas de los ladrillos. Y telarañas, telarañas en las lágrimas.

Busco el gesto pero hasta a las marionetas se nos olvidan. Todos hemos aprendido a fingir que no estamos esperando. Pero tu y yo sabemos que es mentira. Y por eso estamos aquí. En el café Zurich. Dónde todos se desencuentran. Delante de un taza. Tu esperas a que yo me atreva a preguntarte: ¿A qué estamos esperando? Porque te mueres de ganas de responder: “A que sea demasiado tarde”.

"Una mujer que dice que todo va bien y no puede encender un cigarrillo es que tiene miedo de algo, no se de que, pero tiene miedo"

"Eres como una de esas chicas que se acuestan con todo el mundo, menos con el que las quiere,con el pretexto de que se han acostado con todo el mundo"

"No se si estoy triste porque no soy libre o si no soy libre porque estoy triste"

"Entre la pena y la nada yo escojo la nada. El dolor es un compromiso"

Grandes frases de About de Souffle (Godard,1959)

LOS INFELICES

El vagón está repleto de gente . Se abren las puertas y entran todavía más personas .Entre ellas una chica joven que busca un sitio visiblemente incÓmoda entre la multitud justo delante de otro chico. Están aplastados el uno contra el otro, tímidamente se miran, sus ropas se rozan, su respiración se acelera. Ella apoya la cabeza en el pecho de el. Sus manos se buscan ante la indiferencia de la masa, se agarran con fuerza, se estrujan . Él se muerde el labio inferior. Ella cierra los ojos . Los abre. La luz roja parpadea en la siguiente parada. Su cara expresa una profunda tristeza. Suavemente suelta la mano. El metro llega a la estación. Cuando las puertas se abren se escabulle entre la gente y se baja.Mira hacia atrás pero le metro ya se ha ido. Contínua con su vida de siempre, su vida de antes, su angustiosa,gris y agónica existencia. Dentro se queda él, aturdido entre un montón de interrontantes, con las manos en los bolsillos, frías de ausencia y algo parecido a la desilusión le humedece los labios. Lo jodido del amor es que al final no dejar de ser una cuestión de circunstancias.

¿Cómo son los ojos de Silvia cuando acaba de llorar? Como dos charcos venenosos que se expanden y amenazan con mojarme. Pero Dick Laurent está muerto. Y Laura Palmer tambien.

Yo sé muy pocas cosas sobre los muertos. Una de las cosas que sé es que regresan para hacernos hacer películas, o al menos eso me han comentado en clase , aunque nunca lo he creído de todo: creo que nosotros les hacemos regresar. Silvia no está muerta y yo tampoco. Algun dia lo estaremos y nadie se preguntará por nosotras y nadie se preguntará ¿Cómo son los ojos de Silvia cuando acaba de llorar? Pero yo si lo sé, nadie podrá quitarme nunca la medida exacta de esa verdad. A mí a veces también se me derraman los ojos...Muchas veces he creído que los ojos me iban a explotar...Pero hasta el momento he encontrado un buen argumento para impedir que ocurriera. Casi siempre me sientan bien los cafés, busco lugares idílicos donde tomar café en la ciudad. Comparo diversas variables: entorno, culo del camarero, sabor del café, precio...y me decido. Con Silvia he tomado muchos cafés y también muchas cervezas. Casi más cervezas que cafés. Silvia no sabe mirarme si no está borracha. Y casi siempre que está borracha, llora y yo tambien lloro. Nos abrazamos fuerte y nos cogemos de las manos y nos sentimos muy desgraciadas porque álgun dia estaremos muertas y nadie sabrá, nadie sabrá lo mucho que nos quisimos.

Verdades

En nuestro lecho de muerte no nos reprocharemos por los trabajos que no hemos echo, sino por el sexo que no hemos tenido.

Jhon Betjeman.

P.D Debería haberlo pensado antes de meterme en la Pompeu.

"Labios hinchados como de haber dado muchos besos"

Labios con grietas por las que colarse, labios como laminas de pescado muerto, labios que se empequeñecen con los años, labios tiesos, contraidos, consternados. Labios liquidos, gelatinosos, labios breves, blandos, secos. He viajado por muchas bocas y aun no he encontrado una como la tuya.

Sí, hoy todo ha acabado pero restan los cristales;
el fragmento inequívoco de lo que fuimos
en una ciudad ahogada.
Aquella azotea destructiva, insultándonos a la cara,
apenas un poema de Bukowsky, un orgasmo seco en la cocina,
pelar patatas desnudos para una tortilla inacabada.
Un amor entre fracasados y vencidos
empeñados en endulzarse la derrota.

A Papi, a sus camisas de cuadros y sus madrugdas en el Carmen.

MALESTAR

Dos días sin respuesta y un mail a modo de SOS emocional. ¿En qué momento ha sido? ¿Cuándo me he comenzado a sentir tan cansada? ¿Ha sido al principio de la noche, mientras iba llegando la gente, he forzado demasiadas veces la sonrisa? ¿Ha sido cuándo he sido consciente de que mucha gente no vendría? ¿Cuándo me ha invadido está tristeza , esta apatía? Quizás haya sido mucho antes, en clase, o esta mañana, en la sala de espera del médico. Incluso puede que fuera antes, antes del e-mail, antes de venirme a Barcelona... La palabra para definirlo es INSULSA me faltaban cosas: ya no sé sobrevivir entre conversaciones insustanciales y entre buenas intenciones . Necesito sentir más. Pero los sentidos se me agotan como si los hubiera echo funcionar demasiadas veces...He aquí una consumidora irreponsables de emociones a la espera de un e-mail. He aqui una Greta Conroy mirándose al espejo : ¿De dónde, de dónde te viene ese malestar?

Todo está en calma.El proyector susurra suavemente en la sala de máquinas bien insonorizada.Las sombras se mueven, vuelven sus rostros hacia mí, quieren que me preocupe de sus destinos.

Han pasado sesenta años pero la excitación sigue siendo la misma.

Igmar Bergman : "La linterna mágica"

"Nunca supo quien eras mientras permaneciste junto a él"

Jenaro Talens.

La memoria teje raíces al revés

que suben como hormigas sin boca por los años...

Azoteas de sueños sin humedad,

tendederos condenados al óxido

Y la sequedad.

Y las ausencia.

Y la mancha lechosa del vacío.

Cabeza borradora. David Lynch

Existen cosas que sólo pueden ser expresadas con la imagen.

Cuando la de tu subconsciente es innombrable... suplicarás una goma para poder borrarla.

En la ciudad blanca. Alain Tanner.

Soñe que la ciudad era blanca, que la habitación era blanca, que el silencio era blanco, que la calma era blanca. Estoy cansado. Quiero volver a poder hablar sobre las cosas.

No hi havia a Valencia dos amants com nosaltres...

"la carn vol carn" Ausias March

No hi havia a València dos amants com nosaltres,

feroçament ens amàvem desde el matí a la nit

Tot ho recorde ara,

mentre vas estenent la roba.

Han passat anys,molts anys,han passat moltes coses.

De sobte, encara e pren aquell vent

o l' amor

i rodolem per terra entre abraços i besos.

No comprenem l' amor com un costum amable,

com un costum pacífic de compliment i teles

(i que em perdone el cast senyor Lopez-Pico)

Es desperta,de sobte, com un vell huracà

ens tomba en terra els dos,

ens anjunta, ens empeny.

Jo desitjava a voltes un amor educat

en marxa el tocadiscos

i negligentment besant-te ara el muscle

i després el peçó d' una orella.

El nostre amor és un amor brusc i salvatge

i tenim l' enyorança amarga de la terra

d' anar a rebolcons entre besos i arraps.

Qué voleu que hi faça!Elemental, ja ho sé

Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses,

les estances de Riba i les Rimas de Becquer.

Després, tombats en terra de qualsevol manera

comprenem que som barbars i que això no deu ser,

que no estem en l' edat i tot això i allò.

No hi havia a València dos amants com nosaltres,

car d' amants com nosaltres en son parits ben pocs.

Vicent Andrés Estellés

Lucia y el sexo

Para justificar su timidez decía que era de Malta pero su destino cambió el dia en que conoció a un auténtico maltés.

Jules et Jim

Una mujer como ella podría haber cruzado la sala y al ver que no estaba haberse ido inmediatamente. Una mujer cómo ella-se repetía-una mujer como ella. Pero ¿cómo era ella? Y por primera vez Jim se puso a pensar en Catherine detenidamente.

Activitat documentació en els mitjans de comunicació

Aquest blog i la seua creació son un exercici de l´assignatura Comunicació en els mitjans de comunicació. Cursada en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona l´Abril del 2007.